Overseas Think Tank for Indonesia

Oleh Jennie S. Bev

Kebenaran sangat tinggi harganya. Setiap bulan Mei membangkitkan kenangan akan api, darah, seruan kebesaran Tuhan yang dilacurkan, penggagahan perempuan, dan linangan air mata. Kubur-kubur anak-anak bangsa sudah lama mengering, namun luka masih basah. Keadilan tampak jauh dari gapaian.

Akankah kebenaran dan keadilan bisa dicapai dengan ekuilibrium reflektif?

John Rawls, filsuf hukum dari Harvard menulis: dalam masyarakat teratur (well-ordered society), tatanan sosial diatur dengan konsepsi keadilan para anggotanya. Read the rest of this entry »

Image source: mzdown2earth.xanga.com

By Jennie S Bev

In five short years, Facebook’s members have reached 200 million worldwide. If it were a country, it would be ranked fifth in size after China, India, the United States and Indonesia. It is the fourth largest democracy by far.

No wonder it has been receiving the attention of Indonesian Muslim clerics as well. In late May, 700 religious students and clerics from East Java attended a public forum on young women’s Islamic boarding schools, and ultimately determined that overusing Facebook and other social networking sites was haram, or forbidden. Read the rest of this entry »

Oleh Dr. Beni Bevly **

Pembuka

Pencarian dan pembangunan rumah yang befondasi karang damai sentosa untuk kehidupan yang lebih baik oleh banyak orang Tionghoa ternyata tidak berhenti di Indonesia karena ternyata banyak rumah yang mereka bangun di Indonesia rapuh dan mudah dirubuhkan.*** Mereka meneruskan pencaharian nenek moyang mereka ke negara lain, seperti ke Australia, Singapura, Hongkong dan Amerika Serikat.

Tragedi Kemanusiaan sebelas tahun yang lalu, tepatnya pada tanggal 13 sampai 15 Mei 1998 merupakan bukti nyata betapa rapuhnya rumah mereka dan untuk kesekian kalinya ribuan Tionghoa di Indonesia dipaksa meninggalkan rumah mereka. Massa di kota-kota besar dan sekitarnya seperti di Jakarta, Palembang, Solo, Surabaya dan Lampung membakar dan mendobrak rumah mereka. Massa tersebut masuk ke rumah mereka untuk menjarah harta benda, merusak, menganiaya, memperkosa dan membakar pemiliknya hidup-hidup. Read the rest of this entry »

Oleh Dr. Beni Bevly

Dalam renungan dan memperingati 10 Tahun Tragedi Kemanusiaan Mei 1998, yang memakan sekitar 1.300 nyawa manusia dan sekitar 100 wanita Tionghoa diperkosa dan mengalami kekerasan seksual, ada baiknya kita menarik sejarah Indonesia jauh kebelakang, dan perlahan kita kaitkan dengan keadaan masa kini. Dalam gambaran sejarah di bawah terlihat: Pertama, adanya benang merah sumber kekerasan dan diskriminasi dari masa lalu hingga kini. Kedua, bisa dilihat bahwa nenek moyang kita dengan para pendatang setelah itu, bisa hidup damai dan berdampingan. Ketiga, adanya perjuangan bersama antara etnis Tionghoa dan bumiputra untuk bangsa dan negara Indonesia.

Dengan mengertian sejarah Indonesia seperti ini diharapakan kita tidak mengulangi tragedi yang serupa dan bisa meniti masa depan yang damai. Read the rest of this entry »

By Jennie S. Bev

As part of international efforts to commemorate the Rwandan genocide, a New York-based group is calling for the United Nations to declare April as Genocide Prevention Month. Here at home, next month will bring the 11th anniversary of the Jakarta Riots in May 1998. Crimes against humanity occur every day around the world, and we need to remind ourselves of the root causes of such problems and consider ways to work on solutions.

Let me begin with myself. Being born a female of a minority ethnic group and a member of a minority religious group in Indonesia has put me in the “triple minority” category. While Indonesia’s population has almost equal numbers of males and females, the latter are still considered to be a minority due to their marginalization in civic and political spheres despite some recent symbolic advancements, such as a quota in the legislature. Read the rest of this entry »

Title: From Golden Bridge to Golden Monument: Essays on Humanity, Fairness, and Peace
Author: Jennie Siat Bev
Language: English
Publisher: Afton Asia & Afton Institute
Genre: Anthology
Specification: 221 pages, 6 x 9 inch; soft cover
Price: $21.95 (BUY)

We live in an interesting time.

We could be nearing the end of time but intelligent optimists believe that we are embarking on a new beginning, which is more hopeful and meaningful. After all, everything comes in cycles. In grand epic A Tale of Two Cities, Charles Dickens wrote, “It was the best of times, it was the worst of times; it was the age of wisdom, it was the age of foolishness; it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity; it was the season of light, it was the season of darkness; it was the spring of hope, it was the winter of despair; we had everything before us, we had nothing before us.” Paradoxes are looming and one has full discretion to stand for anything he or she believes in.

I believe that with conviction and consistency, we can make the world slightly better than yesterday. Thus, we should stand on the side of wisdom, belief, light, hope and abundance rather than on the side of foolishness, incredulity, darkness, despair and nihilism. From time to time, we should remind ourselves to be intelligent optimists, regardless of the current state of the world. Through writing, I believe that I have this option. Read the rest of this entry »

By Jennie S. Bev

Two millennia ago, a simple man from Nazareth made his debut in the world of politics and religion by starting a minuscule Jewish sect.

Jesus was a humble man whose values and virtues were remarkable. He was inspiring to all mankind, and Christians believe that he was divine, rising after his death on the day now referred to as Easter Sunday. Read the rest of this entry »

Dirensensi oleh Mutiara Andalas, S.J.

Informasi Buku

Judul Buku : Saatnya Korban Bicara: Menata Derap Merajut Langkah
Pengarang : Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan
Kata Pengantar : I. Sandyawan Sumardi, S.J.
Penerbit : Yayasan TIFA, Jaringan Relawan Kemanusiaan, dan Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan
Tahun : 2009
Halaman : 200 + xxiii

Simon dari Kirene dan Veronika hadir sepintas dalam lintasan jalan salib. Prajurit menarik paksa Simon dari Kirene dari tengah massa untuk membantu memanggul salib Yesus menuju Golgotha. Menyeruak dari kerumunan massa dan menerobos penjagaan prajurit, Veronica mengusap paras Yesus. Kahlil Gibran (1883 – 1931), dalam The Prophet, menggubah dialog imajiner antara Yesus dan Simon dari Kirene. “Engkau turut meminum cawan penderitaan. Engkau akan besertaku mereguk piala keselamatan.” “Tangan-Mu di bahu mengangkat salib berat yang kupanggul.” Di mata Kardinal Yosef Bernardin (1928 – 1996), Veronica merupakan pewahyuan sakramental dari perempuan yang berperan penting dalam kehidupan Yesus dengan keberanian lembutnya. Ketukan panggilan yang menggerakkan Simon dari Kirene dan Veronika di jalan salib Yesus terdengar lagi saat membaca Saatnya Korban Bicara. Read the rest of this entry »

Image sources: www.librarything.com and news.harvard.edu

By Evan A. Laksmana

“Clausewitz does not say much about civil-military relations in On War. Where he does address the subject, [he] is not talking about not politicians or civilians, per se.”Antulio J. Echevarria1

“Clausewitz did write a lot about civil-military relations. Even in On War.” Peter Paret2

“Clausewitz did NOT write about civil-military relations, and… There is a silence in On War, except to tell us that war is the servant and ‘Politik’ is the master.”Colin S. Gray3 Read the rest of this entry »

Image source: post-gazette.com

By Jennie S. Bev

An Athenian tragedian Euripides (480 BC-406 BC) said, “Equality will never be found among humans.” Some 2,500 years later, women are still struggling for their equal position in society.

Speaking from experience, living in the United States as a minority woman is one of my greatest blessings. On an episode of her talk show, Oprah Winfrey said, “The United States is the best country to live in for women.” While I agree with her to some extent, it might have been an overstatement because, apparently, the United Nations Development Program does not concur with her. The United States was ranked just 12th in 2007-08, behind countries like Iceland, Norway, Australia, Ireland, Switzerland, Japan, Netherlands, France and Finland in a survey of women’s rights. Read the rest of this entry »

Image Source: ashtabula.kent.edu

By Jennie S. Bev

Prior to Socrates (469-399 BC), there were the Monists and the Sophists. While the Monists subscribed to superstitious primitive beliefs, the Sophists were much more sophisticated. They taught and philosophized. Above all, they were well-versed in the arts of rhetoric and debate.

These sophists might still be alive and kicking today, far closer than we realize.

The arts of rhetoric and debate were called “sophistry” and those who mastered them would become advanced manipulators. In the hands of truth-seeking philosophers like Socrates, it was an effective tool. In the hands of politicians, it had the potential to make them charlatans.

Today, sophists might no longer exist officially but they are likely to remain within the realm of politics, particularly during an election period. The United States and Indonesia are no exception. George Eliot once said, “An election is coming. Universal peace is declared and the foxes have a sincere interest in prolonging the lives of the poultry.”

While Eliot was referring to particular side-tracked politicians, it is often inevitably true.

It might be true that Barack Obama, who sounded sincere, has been showing genuine interest in saving the world through his conscientious deeds, which started with the order to close the Guantanamo Bay prison within one year and meaningful talks with Middle East leaders. Yet there are also antitheses of Obama, those whose political platforms might ring with universal world peace but whose real intention is anything but.

In the United States, winning hearts comes by winning minds first, which is the other way around in Indonesia

In the 2009 election period, Indonesia has begun to see all kinds of political gladiators. As in high school, the most popular individuals enjoy high approval due to superficial, subliminal and not-so-intellectual reasons, and are likely to win the crowd and the votes. Among them are wild wolves and tame yellow Labradors, both of whom speak and behave quite similarly.

Sophistry is in full swing and constituents might not be able to determine which of the candidates are legitimate.

Ronald Reagan said humorously that “Politics is supposed to be the second oldest profession. I have come to realize that it bears a very close resemblance to the first.” With a lot of respect for the people behind the “oldest profession” facade, selling is what both have in common.

Sophists were known for their notorious manipulative nature. In Indonesia’s political arena, many political gladiators have been positioning themselves to win people’s hearts by marketing personal piety through different symbols, flamboyant rhetorics and extravagant promises, mostly without any clear, quantifiable or measurable indicators. In the United States, winning hearts comes by winning minds first, which is the other way around in Indonesia.

It might be too early to use Obama as the poster child of the New Deal’s comeback. He did, however, raise the bar for all politicians. He has set an example that rhetoric and debate are not the only useful apparatuses in convincing voters and opponents, but so was the search for “the truth” and “the just.” He showed that the substance of an argument rings much louder than egotistical tongue-twisting assurance.

In the latest 2008 presidential election campaign in the United States, street-level euphoria, such as titanic banners and posters by traffic lights, were not found. Most campaigns were conducted indoors and in the media. Rage was kept to a minimum and whenever it occurred, intellectual fencing matches followed. This is believed to have reduced sophistry to a controllable level.

The 2009 presidential election campaign in Indonesia might not be a perfect democratic event, but at least it looks like one, sprinkled with sophists’ typical look-like-one-but-not-one logic of being a charlatan. Friendly and reliable-looking candidates are expected to receive more votes, regardless of their true character and capacity to make positive changes in society.

Among the less educated and somewhat naive voters, simple gestures of culturally induced politeness might even be key. Aesthetics and superficial customs are likely to replace ethics and morality. Japanese American novelist Kyoko Mori once referred to this phenomenon as “polite lies.”

As long as Indonesia’s politicians have not realized the importance of substance in their agenda, such as dignity and self-sufficiency instead of hoping for foreign assistance for most problems, “the truth” and “the justice” seeker will remain dormant. And they will keep sophistry looming among an unpretentious crowd.

________
Jennie S. Bev is an Indonesian-born author and columnist based in Northern California. This article was published by the Jakarta Globe.

By Jennie S. Bev

This November marks the 10th year commemoration of the 1998 Semanggi Tragedy I, which occurred on Nov. 11-13, 1998, which caused 17 deaths. Almost one year later, Semanggi Tragedy II occurred on Sept. 24, 1999, resulting in one death and 217 injuries. These reformasi heroes were university students named Lukman Firdaus, Teddy Wardhani Kusuma, Bernardus Realino Norma Irmawan, Sigit Prasetyo, Heru Sudibyo, Engkus Kusnadi, Muzammil Joko, Uga Usmana, Abdullah/Donit, Agus Setiana, Budiono, Doni Effendi, Rinanto, Sidik, Kristian Nikijulong, Sidik and Hadi.

Every mid-November a ceremony to honor these beloved heroes takes place in Semanggi, Jakarta, so let’s show our respect by silently, solemnly and empathically recalling the incident.

The significance of their deaths might have begun to evaporate after a decade or we might have been bitten by the so-called “politics of amnesia” or simply by our own complacency, forgetfulness and ignorance. But allow me to humbly remind us all that without the drops of their blood and the tears shed by their loved ones, we might not have the Indonesia that we are enjoying today: A country that is progressing toward a more mature and conscientious democracy, no matter how arduous, long and winding the road is, in which taints of human rights abuses and hints of compassionate deeds work together in opposition to create a new equilibrium.

Today some encouraging news, such as ratifications of international conventions — including the International Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination — and the recent passing of a bill against ethnic and racial discrimination might have made some political significance.

Indonesia is also an elected member of the UN Human Rights Council, one of 47 members of 63 contenders, which included 12 other Asian countries — Bangladesh, Bahrain, China, India, Japan, Jordan, Malaysia, Pakistan, the Philippines, South Korea, Saudi Arabia and Sri Lanka. This term will expire in 2010. And it is something to ponder upon.

These developments might not mean more than a political statement to gain positive publicity by the international media that Indonesia is a conscientious country which believes in the protection of human rights. Unless the actual perpetrators of Semanggi Tragedy I and II have been prosecuted to the fullest extent of the law, Jaringan Solidaritas Korban dan Keluarga Korban (JSKK) or Solidarity Network of Victims and Their Families, will continue with their weekly Thursday aksi diam (mute demonstration) in front of the Presidential Palace in Jakarta.

Such acts are strong markers of the Indonesian government’s failure to uphold itself as a rechtsstaat or a state based on law. According to Todung Mulya Lubis in In Search of Human Rights, “The very notion of rechtsstaat in Indonesia has been subverted by various political, economic, cultural, and legal developments that gradually weakened the very notion of rechtsstaat.” Such idealistic notions of a lawful state have been continuously used as political statements that contradict the substance of Rule of Law or Negara hukum, which should have been quite embarrassing.

However, of course, since politics in Indonesia are not (yet) based on compassion, but instead based on fear and violence, we can expect to see continuous corrupted consciences resulting in human rights abuse or neglect. How long we should tolerate such disparaging situations solely depends on our perception, which molds our reality, of how the state and government officials should behave in a true rechtsstaat.

No need for us to debate philosophically in a way that most laypeople may find perplexing and intimidating, but instead overturning or changing our own reactions toward injustices from complacency to compassion is key. “Compassion” itself is derived from two Latin words cum and pati which translates as “to suffer with”.

According to Jeffrey Brantley, compassion is usually associated with feelings of empathy and concern for pain or suffering in another, which come with this recognition a wish for it to bring some relief, a closure.

While it is human nature to fight or flight from anything that causes inconvenience, pain, and suffering, it is also human nature to be humane and compassionate. Because, after all, human beings are always torn between two poles: The good and the bad, the strong and the weak, and the courageous and the fearful.

And it does not require a hero like Aung San Suu Kyi or a spiritual leader like Dalai Lama to show and practice practical compassion. The goal is to re-direct existing “politics of fear and violence” toward “politics of compassion”. One person at a time, one heart a time.

Reminding and pressuring government officials that cause anxiety and fear with cowardice actions and inactions should not cease simply because time keeps passing. After all, Indonesia belongs to its people, not its government. And we demand justice and compassion.

_____
The author is a writer and a columnist based in Northern California. She is writing a book on compassion. This article was published by the Jakarta Post.

Sumber Gambar: atmapos.wordpress.com

Oleh Mutiara Andalas

Setiap pertengahan November, paguyuban keluarga korban menaburkan bunga duka di kawasan Semanggi. Mereka mengenang tragedi Semanggi yang terjadi 10 tahun lalu.

Mereka mengutuk pelaku kekerasan dan mendorong negara menuntaskan kasus korban secara adil. Indonesia baru tanpa kekerasan merupakan pesan kemanusiaan mereka. Paguyuban keluarga korban mengingatkan masyarakat akan bahaya rezim yang menganut politik kekerasan. Peringatan satu dasawarsa tragedi Semanggi mengundang pejabat negara untuk meninggalkan politik kekerasan dan memeluk politik kemanusiaan.

Pertarungan narasi

Paul Veyne dalam Writing History (1984) menyatakan kebenaran sebagai kepentingan tunggal dari pencatatan sejarah. Penulis sejarah menyadari keterbatasannya untuk menangkap peristiwa historis. Ia sering hanya dapat merengkuh jejak peristiwa melalui dokumen atau kesaksian yang ada. Dalam tragedi kemanusiaan Semanggi, aparat keamanan mengakui tindakan penembakan terhadap demonstrasi mahasiswa. Paguyuban keluarga korban memberi kesaksian tentang korban luka dan meninggal.

Penafsiran atas tragedi Semanggi dari aparat negara dan paguyuban keluarga korban berseberangan. Aparat keamanan hanya memiliki pilihan tunggal melakukan kekerasan demi mengamankan sidang istimewa. Kekerasan menjadi mekanisme mempertahankan diri setelah negosiasi damai dengan mahasiswa menemui kebuntuan. Paguyuban keluarga korban memandang aparat negara melakukan serangan terhadap demonstrasi mahasiswa, mengakibatkan jatuhnya korban luka dan meninggal. Tindakan ini lazim dilakukan rezim penganut politik kekerasan.

Pertarungan narasi atas tragedi Semanggi berlanjut di ruang hukum. Negara melalui aparat hukumnya menolak dakwaan kekerasan aparat sebagai kejahatan HAM berat. Para pejabat tinggi militer menolak dakwaan telah melakukan tindakan kriminal dalam tragedi Semanggi. Pengembalian berkas kasus Trisakti–Semanggi merupakan tindakan simbolik, negara menolak dakwaan paguyuban keluarga korban.

Pembungkaman kebenaran masuk ruang hukum. Kebuntuan memperjuangkan keadilan melalui jalur hukum mendorong paguyuban keluarga korban melakukan gerakan kemanusiaan di jalan. Mereka menggelar safari kemanusiaan bersama paguyuban keluarga korban lain untuk menyadarkan masyarakat akan bahaya rezim politik kriminal. Masyarakat menjadi hakim atas kesaksian tragedi yang disampaikan negara dan paguyuban keluarga korban. Kedua pihak yang menulis narasi tragedi mendaku kebenaran (contested truth).

Pertobatan politik

Jim Wallis, teolog publik dan aktivis kemanusiaan dari AS, dalam The Soul of Politics (1994) dan God’s Politics (2005) melukis sketsa baru politik yang mengedepankan moralitas kemanusiaan. Wallis prihatin dengan politikus status quo di AS yang merekatkan politik dengan kepentingan diri, kerakusan, perpecahan sektarian, ketakutan, dan kekuasaan. Penganut politik ini menyekat masyarakat dalam aneka kelompok yang selalu berlawanan satu dengan lainnya. Diskursus tentang kehidupan publik menjadi arena saling tuding dan umpat antarkelompok yang berebut kursi kekuasaan.

Politik profetik lahir dari jalanan, simbol kehidupan sehari-hari rakyat, sebagai kritik atas politik status quo. Jalanan menjadi tempat menguji moralitas kemanusiaan. Politikus profetik mengartikulasikan kebenaran moral kemanusiaan. Ia merekatkan politik dengan bela rasa, komunitas, keberagaman, harapan, dan pelayanan. Semua warga masyarakat berperan sebagai subyek politik untuk mendekatkan politik dengan nilai kemanusiaan.

Kita dapat mengukur keberadaban rezim politik dari kemauannya merengkuh nilai-nilai kemanusiaan. Rezim politik yang mengangkangi nilai-nilai kemanusiaan kehilangan keberadabannya. Untuk perlu pertobatan politik agar kemanusiaan yang telah dirusak terajut kembali.

Pertobatan politik mengandaikan subyek mengakui kesalahan, bahkan dosa, yang mengakibatkan penderitaan subyek lain. Kekerasan yang mengakibatkan luka dan kematian massal dalam tragedi Semanggi merupakan dosa politik. Paguyuban keluarga korban telah mendahului negara melakukan pertobatan politik. Orangtua yang kehilangan anak- anaknya mengakui memendam amarah dan dendam. Namun, mereka berhasil menyingkirkan emosi negatif dan memperjuangkan visi kemanusiaan Indonesia baru tanpa kekerasan.

Dalam buku The Voice of Memory (2001), Primo Levi menyatakan emosi negatif terhadap rezim politik kriminal melemahkan pesan kemanusiaan. Paguyuban keluarga korban sebagai saksi kemanusiaan hendaknya lebih memiliki emosi positif untuk memperjuangkan kemanusiaan baru tanpa kekerasan.

Indonesia tanpa kekerasan

Orangtua korban pascatragedi kemanusiaan Semanggi mengalami transformasi sebagai saksi kemanusiaan bagi korban dan Indonesia. Mereka mengajukan politik perikemanusiaan demi Indonesia baru tanpa kekerasan. Keadilan korban dan Indonesia baru yang berperikemanusiaan sulit tercipta tanpa dukungan masyarakat. Bela rasa masyarakat kepada paguyuban keluarga korban menguatkan perjuangan mereka. Kesaksian kebenaran akan menyusut menjadi monolog jika negara menutup telinga hati terhadap suara kebenaran paguyuban keluarga korban. Rekonsiliasi gagal tercipta jika pelaku kekerasan menolak mengakui dosa politiknya dan menerima pengampunan dari paguyuban keluarga korban.

Politik kemanusiaan menyingkap kebenaran dan membuka jalan rekonsiliasi antarpihak yang berkonflik dalam tragedi Semanggi. Politik inhumanitas membenamkan kebenaran dan menutup jalan rekonsiliasi. Indonesia tanpa kekerasan hanya mungkin tercipta jika negara memeluk politik kemanusiaan.

_______
Mutiara Andalas Rohaniwan; Pernah Mendampingi Paguyuban Keluarga Korban Mei-Semanggi 1998. Artikel ini diterbitkan oleh Kompas.

Sumber gambar dan artikel: ranesi.nl

Junito Drias

(Beberapa waktu yang lalu saya menerima email dari seorang aktivis yang merupakan sahabat saya, Albertus Suryo Wicaksono dari Kasut Perdamaian. Isi email itu mendiskusikan perkembangan para keluarga dan korban G30S (Gerakan 30 September 1965) dan artikel di bawah. Memang harus diakui bahwa perjuangan menempatkan korban kepada posisi sebagaimana layaknya manusia penuh dengan tantangan dan bukanlah hal yang gampang. Sejak “1965 Incident Road Show in the United States” yang kami adakan tahun lalu, para korban dan kelaurga belum mendapatkan perlakuan yang selayaknya. — Beni Bevly)

Proses penyiksaan dan pembunuhan para jenderal merupakan satu dari sekian adegan mengerikan film Indonesia: Pengkhianatan G 30 S PKI. Dalam cuplikan diperlihatkan para petinggi angkatan darat ditusuk-tusuk, disayat-sayat mukanya, dihajar dengan kayu, matanya dicongkel dan dipotong penisnya. Sejak tahun 1984, film berdasar kejadian 30 September 1965 tersebut menjadi suguhan wajib, dan baru berhenti 15 tahun kemudian, setelah Soeharto jatuh dari kursi kepresidenan Indonesia. Sesudahnya, sejumlah pemerhati sejarah dan aktivis hak-hak azasi manusia, mengeluarkan hasil penelitian bahwa isi sajian sinema tersebut tidak benar.

Pengkhianatan G30SDokumen hasil otopsi mencatat para jenderal tidak dicongkel matanya, ataupun dipotong alat kelaminnya. Sumber lain menyebutkan, sama sekali tidak ditemukan tanda-tanda penyiksaan kecuali luka tembak dan bekas popor senapan. Demikian juga soal keterlibatan sayap perempuan Partai Komunis Indonesia, Gerwani, di tempat kejadian. Saksi mata menyatakan tidak melihat warga sipil. Semuanya militer.

Dari semua dusta, menurut Budi Irawanto, pengajar Semiotika Film di FISIPOL Universitas Gadjah Mada, paling parah adalah penggambaran komunis sebagai setan jahanam.

“Ada imej penyerangan orang-orang PKI ke sebuah langgar atau masjid kecil di Kanigoro Blitar. Seolah-olah mereka ateis dan anti agama. Upaya pengiblisan PKI termasuk terhadap aktivis perempuan yang digambarkan sangat haus darah. Dipropagandakan sampai memutilasi genetalia para jenderal. Ini cara memojokkan gerakan perempuan. Gerwani adalah gerakan perempuan di Indonesia yang cukup progresif, menentang poligami, memperjuangkan hak-hak perempuan.”

Bangun opini

Propaganda-propaganda sendiri dimulai jauh sebelum film dibuat. Misalnya, pidato Soeharto tanggal 4 Oktober 1965, berusaha membangun opini keterlibatan organisasi komunis Indonesia.

“Kita bersama-sama dengan mata kepala masing-masing telah menyaksikan suatu pembongkaran dari penanaman enam jenderal dan perwira utama dalam satu lubang sumur lama. Jenderal dan perwira kita menjadi korban daripada tindakan biadab dari petualang yang dinamakan Gerakan 30 September. Kalau kita melihat tempat ini adalah Lubang Buaya, dekat dengan sumur ini telah menjadi pusat latihan daripada sukarelawan dan sukarelawati, para anggota-anggota Pemuda Rakyat dan Gerwani…”

Ucapan Soeharto, kala itu berpangkat Mayor Jenderal, diikuti kebohongan publik lain. Harian Angkatan Bersenjata dan Berita Yudha mempublikasikan laporan tidak berdasar tentang kekejaman dan keterlibatan Partai Komunis Indonesia. Sementara fakta bahwa Letnan Kolonel Untung, komandan gerakan 30 September tersebut, ternyata dekat dengan Soeharto, tidak muncul. Yang menonjol justru persepsi Soeharto sebagai pahlawan.

Tak lama kemudian, penangkapan-penangkapan dan pembredelan media berhaluan kiri mulai dilakukan. Anggota organisasi komunis ditangkapi, tanpa mengetahui duduk perkara sebenarnya, ungkap Umi Sardjono, mantan ketua Gerwani, Gerakan Wanita Indonesia.

“Nggak ngerti betul. Malah kita mau bikin pernyataan bela sungkawa atas gugurnya para jenderal. Waktu itu kita malah bagi pekerjaan, urus yang ditangkap supaya dibebaskan. Karena mungkin itu salah paham. Waktu itu sudah mulai ditangkap. Kita nggak ngerti, betul nggak ngerti. Karena merasa nggak bersalah ya nggak lari. Kita dituduh memberi perintah silet-silet, pukul-pukul jenderal. Ya enggak, nggak pernah ada perintah seperti itu.”

Soeharto dan militer pendukungnya terus menggelorakan semangat anti komunis, termasuk melarang lagu Genjer-Genjer. Musik berbahasa Jawa tersebut sebetulnya mengisahkan situasi kemiskinan saat pendudukan Jepang atas Hindia Belanda pada tahun 1942. Genjer merupakan tanaman parasit, karena kelaparan diolah jadi makanan oleh masyarakat. Lagu asal Banyuwangi, Jawa Timur ini digubah seniman Lembaga Kebudayaan Rakyat, sebuah organisasi berideologi komunis.

Saat pergulatan Oktober 1965, lagu Genjer-Genjer oleh kubu pro Soeharto, dipropagandakan macam-macam. Dari plesetan lirik sampai isyu menyebutkan perempuan komunis menganiaya para pimpinan angkatan darat sambil menari telanjang dan menyanyi lagu itu. Cerita-cerita semakin didramatisir, jauh dari fakta, hanya memanas-manasi penduduk supaya ikut dalam operasi pembersihan komunis yang dilakukan tentara.

Truk penuh manusia

Mbah Priyo, salah satu korban selamat dari gelombang pembunuhan massal orang-orang komunis Indonesia. Ia ditangkap pada bulan Oktober 1965 dan dipaksa menunjukan warga kiri lainnya.

“Ada surat panggilan menghadap kantor militer kecamatan. Di sana saya ditanya, berapa kawanmu? saya jawab, hanya saya sendiri. Dada saya sampai ditodong pistol berpeluru. Saya lalu disuruh pamit sama keluarga karena akan dibunuh. Tapi mendadak pistol kembali disarungkan, dan saya diminta naik truk. Katanya tidak lama hanya ditahan tiga hari. Padahal itu sampai enam tahun tidak dipulangkan.”

Priyo dipenjara tanpa melalui proses hukum. Dibui, ia menyaksikan truk penuh membawa manusia untuk dieksekusi.

“Semua yang dipenjara harus di interogasi, dan hasilnya ada tiga macam warna. Merah, putih dan biru. Saya hasilnya merah, itu artinya di bawa ke luweng (gua vertikal) Gunung Kidul, di mana terdapat sungai bawah tanah. Orang dilempar ke situ. Orang mati tidak ketahuan bekasnya. Setiap jam dua pagi ada truk datang. Semua yang ditahan bangun dan cuma bisa menggumam doa supaya tidak dibawa ke luweng. Mbah Priyo sudah dinaikkan. Pasrah. Tapi kemudian disuruh turun karena dianggap ketuaan. Truk itu penuh manusia.”

Yang dilihat Mbah Priyo adalah proses pembunuhan massal di mana sampai sekarang tak pernah ketahuan berapa jumlahnya. Versi tentara setelah pembantaian berlangsung menyebut 78 ribu. Laporan Kopkamtib, satuan pemulihan keamanan bentukan Soeharto, merevisinya dengan mencantumkan angka satu juta manusia. Para peneliti independen melakukan penghitungan silang berbagai data dan mendapatkan total kurang lebih 500 ribu orang. Sayangnya jumlah-jumlah ini sulit mencerminkan kondisi sesungguhnya, termasuk rentetan korban lain seperti pemerkosaan, sakit dibiarkan mati dan mereka yang dibuang ke sungai, laut ataupun ke gua vertikal.

Budayawan kiri Pramoedya Ananta Toer memperkirakan, 500 ribu sampai tiga juta orang binasa.

“Di satu kabupaten Blora, tempat saya, ditemukan 5000 korban. 10 persen dari penduduk dibunuh. Itu baru satu kabupaten. Menurut pers Barat, 500 ribu sampai satu juta orang. Menurut Sudomo -panglima Kopkamtib- 2 juta orang. Menurut Sarwo Edhie, komandan yang melaksanakan program pembunuhan atas perintah Harto, 3 juta! Dia ngomong begitu dengan bangga.”

Jumlah jutaan masuk akal, sebab anggota organisasi-organisasi komunis di Indonesia pada tahun 1960an mencapai 12 juta orang. Anggota partai sendiri tercatat 2 juta orang. Hampir semua korban dieksekusi tanpa proses hukum. Militer membiarkan, bahkan mendorong dan memaksa warga sipil ikut dalam aksi pembunuhan. Albertus Suryo Wicaksono, koordinator peneliti kuburan massal dari organisasi Kasut Perdamaian, menuturkan pola eksekusi di salah satu lokasi di Jawa Tengah.

“Pada akhir tahun 1965, ditempat ini dilakukan eksekusi terhadap 360 orang dilakukan dengan tembakan. Peristiwa berlangsung beberapa hari. Ada petugas yang mencatat. Banyak saksi menyatakan, mereka melihat kehadiran Sarwo Edhie, waktu itu berpangkat kolonel. Malam hari para korban diposisikan berbaris, si pembidik dipandu lampu sorot. Begitu dimatikan penembakan langsung dimulai. Setelah itu langsung dikubur. Jadi gali lubang, ditembak, kemudian dikubur. Begitu seterusnya.”

Pembinasaan dahsyat ini membuat beberapa ahli menjulukinya sebagai genosida terbesar setelah pemusnahan Yahudi dalam perang dunia kedua di Eropa.

Pemakaman layak

Penjelasan atas Gerakan 30 September 1965, yang dianggap pemicu bumi hangus kelompok kiri di Indonesia, tak pernah tuntas. Sejauh mana Partai Komunis terlibat? Sang ketua terlanjur mati sebelum bisa membela diri. DN Aidit di-extrajudicial killing pada bulan November 1965. Pentolan lainnya juga bernasib sama. Sementara Soeharto, memilih membawa rahasia ke liang kubur saat wafat akhir Januari 2008.

Tapi bagi keturunan dan kerabat korban, berapa jumlah sesungguhnya? apakah PKI terlibat atau tidak? bukan tuntutan utama. Permintaan terpenting mereka sederhana: hak untuk memperoleh pemakaman yang layak.

“Saya juga belum tahu apakah betul nanti saya bisa menemukan secara utuh jenazah ayah saya. Tapi apapun juga yang saya dapatkan, biarpun cuma secuil tulang ayah saya, itu juga sudah kebahagiaan. Saya sedih sekaligus senang. Karena bisa membawa pulang, walaupun cuma sepotong tulang ayah saya. Saya bahagia. Meskipun prosesnya harus seperti ini.”

Laporan disusun berdasarkan bahan dari Kantor Berita Radio 68H, Film Pengkhianatan G 30 S PKI, Film dokumenter Mass Grave produksi OffStream dan LSM Kasut Perdamaian.

(In Spanish)

G 30 S PKI: Grupo del 30 de septiembre contra el Partido Comunista de Indonesia. Hasta hoy día estas siglas y números evocan una profunda emoción en gran parte de la población indonesia. La nueva generación piensa que el 30 de septiembre de 1965 los comunistas intentaron derrocar el régimen de Sukarno, y que Suharto es el héroe que salvó el país del “peligro amarillo”.

Pero ¿en qué medida estuvo involucrado el partido comunista en este asunto, y que tramaron detrás de bastidores Suharto y sus compinches? Nunca hubo respuesta clara de los involucrados y nunca la habrá. Por varios motivos. Uno de los protagonistas, Suharto, se llevó el secreto a la tumba. Siguen los interrogantes y los misterios. A los supervivientes y los familiares de las víctimas del G 30 PKI sólo les queda como recurso una petición urgente.

Película falsa

La tortura y el asesinato de los generales es uno de los acontecimientos escalofriantes de la película indonesia “G 30 PKI”, el grupo del 30 de septiembre que entró en acción contra el Partido Comunista de Indonesia. En la escena se ve cómo los cuerpos de los altos mandos militares son mutilados (se les extirpan los ojos y el pene). El filme, basado en los acontecimientos del 30 de septiembre de 1965, era material obligatorio desde 1984 hasta 1998, el año de la caída del ex presidente Suharto. Después de aquella fecha, historiadores y activistas de derechos humanos han publicado un informe demostrando que la película era mentira.

Informes de autopsia indicaban que los cuerpos de los difuntos generales no habían sido mutilados. Otra fuente insiste que no hubo señas de mutilación, sólo de heridas de bala y moretones causados por golpes con la culata del fusil. Tampoco se encontraron pruebas de involucración del ala femenino del partido comunista de Indonesia, Gerwani. Testigos oculares dijeron que no había civiles presentes, sólo militares.

Propaganda anticomunista

Mucho antes de la producción de la película, se difundió la propaganda anticomunista. Como ejemplo, el 4 de octubre de 1965, Suharto pronunció un discurso para convencer a la opinión pública de la culpabilidad del PKI.

“Hemos visto con nuestros propios ojos cómo se sacaron los cuerpos de seis generales y un oficial primero de un pozo de agua. Los generales y el oficial primero son víctimas de una aventura primitiva denominada “el Movimiento del 30 de septiembre”. Este lugar se llama Lubang Buaya, y está cerca de un centro de entrenamiento de voluntarios, miembros de la Juventud del Pueblo, Pemuda Rayat, y el Gerwani”.

Después del discurso del entonces comandante Suharto, el pueblo fue también engañado con otras mentiras sobre los acontecimientos del 30 de septiembre de 1965. El objetivo final de las mentiras era presentar a Suharto como un héroe que salvó el país del golpe de estado comunista.

Represión

Poco después se detuvieron numerosas “personas sospechosas” y se amordazó los medios de orientación izquierdista. Los miembros de organizaciones comunistas fueron detenidos, sin saber qué había pasado, dice Umi Sardjono, ex-presidenta de Gerwani, el movimiento feminista indonesio.

“No entendíamos nada. Queríamos incluso dar nuestro pésame por los generales muertos. No entendíamos que nuestra gente fuera detenida (…) No nos sentíamos culpables, por eso no huíamos. Nos acusaron de haber ordenado mutilar a los generales con cuchillas de afeitar y de golpearles. Pero nunca se dio esa orden.”

Suharto y sus partidarios militares seguían alentando los sentimientos anticomunistas. La canción de Java Genjer-Genjer fue prohibida. El texto habla de la pobreza en los tiempos de la ocupación japonesa de las entonces Indias Neerlandesas en 1942. Genjer es una planta parásita y en aquellos tiempos servía de alimento para la población para matar el hambre. La canción es originaria de Banyuwangi, del este de Java, y fue compuesta por artistas del Instituto de Cultura Popular, de ideología comunista.

En el turbulento mes de octubre de 1965, la camarilla pro Suharto lanzó una campaña de propaganda para desprestigiar la canción Genjer-Genjer. Cambiaron el texto y dispersaron noticias sobre comunistas femeninas que torturaban a los militares, bailando desnudas y cantando la canción. El objetivo era incitar al pueblo a que participara en la acción militar para limpiar el pueblo de los comunistas.

Ejecuciones

El anciano Mbah Privo fue detenido sin ninguna forma de juicio. Los militares lo arrestaron y lo acusaron de ser activista de Barisan Tani Indonesia, BTI, una suerte de asociación campesina del Partido Comunista. Pero el BTI solamente llevaba al anciano estiércol como combustible. Cuando estuvo en la cárcel veía pasar camiones llenos de personas para ser ejecutadas.

“Todos los presos eran interrogados y dependiendo del resultado, recibieron un color determinado: rojo, blanco o azul. Yo recibí el color rojo. Eso significaba que me llevarían a una gruta muy profunda, Gunung Kidul, con un río subterráneo. La gente era arrojada a la gruta. Cuando morían no dejaban rastro. Cada madrugada, a las dos, pasaba un camión. Los presos se levantaban y lo único que uno podía hacer es rezar para que no lo llevaran. A mí ya me subían al camión, pero más tarde me bajaron porque era demasiado viejo. El camión estaba repleto”.

Mbah Priyo fue testigo de una masacre del que se desconoce el número exacto de víctimas. Los militares hablan de 78.000 muertos. Bajo Suharto, el número de víctimas fue revisado y determinado en un millón. Sin embargo, el escritor de izquierda Pramoedya Ananta Toer estimaba el número de víctimas entre 500.000 y tres millones.

No sería extraño que el número de víctimas ascienda a millones, porque en los años sesenta, las organizaciones comunistas en Indonesia contaban con 12 millones de miembros. El propio partido PKI tenía 2 millones de afiliados. Casi todas las víctimas fueron ejecutadas inmediatamente.

Mayor exterminio desde el holocausto

Albertus Suryo Wicaksono, coordinador del equipo que investiga la fosa común, comenta que había un esquema especial para las ejecuciones. En una de las localidades en Java Central se fusilaron a finales de 1965 a 360 personas.

“Las ejecuciones duraban unos días. Una persona las anotaba (…) Las víctimas eran enterradas inmediatamente. La propia persona a fusilar tenía que cavar su fosa, lo fusilaban y se lo cubría con tierra… así continuaban”. Hay expertos que califican esta masacre del peor genocidio después del exterminio de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial.Pero para los familiares de las víctimas lo más importante no es conocer el número de víctimas o la involucración o no del Partido Comunista. Lo más importante es tener el derecho a unos funerales dignos. Muchos se conformarían con tener un trozo de hueso, para poder enterrarlo.

Judul: KESUCIAN POLITIK
Agama dan Politik di Tengah Krisis Kemanusiaan
Penulis: P. Mutiara Andalas, SJ
Pengantar: Christianto Wibisono
Spesiifikasi: xvi + 254 hlm; 14 x 21 cm; soft cover
Harga: Rp. 45.000,-

Peresensi: Y. Prayoga
Resensi dimuat dalam Majalah HIDUP 24 Agustus 2008
Diketik ulang oleh P. Mutiara Andalas, S.J.

Tragedi Mei 1998 meninggalkan tubuh korban yang rusak. Wajah beberapa korban hampir tak dikenali lagi. Tragedi itu meninggalkan luka dan penderitaan. Peristiwa yang memberikan jejak pelucutan atas kemanusiaan. Melihat korban yang mengerikan itu, mengingatkan kita pada sosok Pontius Pilatus saat mempertontonkan Yesus sebelum mengundinya dengan Barabas di hadapan massa, “Pandanglah manusia yang rusak itu!” ucapnya.

Menolak Lupa

Mei 1998 adalah sejarah berdarah yang seharusnya selalu dikenang rakyat Indonesia. Kecuali mereka yang dengan sengaja menutupi dan melupakannya. Mei 1998 menjadi titik balik politik Indonesia, setelah dibisukan rezim otoriter yang pecah dalam perlawanan mengusung bendera reformasi. Kebisuan berhasil dipecahkan,. Reformasi 1998 pun menagih nyawa sebagai biaya politik. Ribuan nyawa hilang dalam kesewenang-wenangan amuk massa. Ribuan perempuan, terutama etnis Tionghoa dirobek batin dan tubuhnya oleh kebengisan missal. Orang tua harus merelakan anak-anaknya menjadi jasad yang tak dikenali.

Penulis buku ini mencoba menghimpun kembali daya yang masih tersisa dalam perjuangan melawan politik lupa. Pastor Patrisius Mutiara Andalas SJ pernah mendampingi Paguyuban keluarga Korban Mei-Semanggi. Paguyuban ini terus setia dalam panggilan nurani kemanusiaan. Mereka berjuang bagi orang-orang yang mereka cintai. Mereka terus melawan pelupaan pada korban sejarah perubahan bangsa ini. Bukan untuk menggulingkan kekuasaan, namun untuk mengingatkan bahwa martabat kemanusiaan pernah dilecehkan di negara ini.

Merangkul Korban

Kesewenang kekuasaan tidak hanya terjadi di Indonesia. Itu adalah sejarah kelam bangsa-bangsa di dunia. Penulis merajut kisah-kisah korban dalam suatu dialog imajiner. Kisah-kisah itu membawa pembaca pada satu kesadaran bahwa kita pernah dan hampir melupakan suara-suara korban itu. Melalui kisah-kisah pergumulan kemanusiaan yang terentang dari para ibu Plaza de Mayo, Rigoberta Menchu, Aung San Suu Kyi, Elie Wiesel, Hannah Arendt, Jon Sobrino, dan keluarga korban tragedi kemanusiaan di Indonesia, penulis mengajak pembaca untuk mendekati tragedi kemanusiaan dari perspektif iman.

Elie Wiesel, seorang korban hidup tragedi Holocaust, menolak berbicara mengenai Tuhan saat mendiskusikan tragedi kemanusiaan Holocaust. Wiesel khawatir, komunitas agama akan memberi kiat agar para korban melarikan diri pada Tuhan dan melupakan semua. Namun, Wiesel mengundang komunitas agama sebagai saksi kemanusiaan, agar ikut menghentikan atau menahan laju pelupaan pada korban.

Sementara Jon Sobrino mengusulkan agar bela rasa menjadi paradigma baru bagi komunitas agama di tengah krisis kemanusiaan. Bela rasa muncul dari rahim perjumpaan dengan penderitaan korban. Agama membuka diri untuk disentuh korban. Perjumpaan dengan korban menumbuhkan persaudaraan dan mendorong komunitas agama menjadi pelaku dalam membangun dunia yang lebih humanis.

Tragedi kemanusiaan mengundang komunitas agama keluar dari altar menuju pelataran. Menjumpai Tuhan dalam diri korban. Tuhan kehidupan yang memanggul penderitaan korban. Seperti teks Kitab Suci yang mengundang komunitas beriman agar berani memanggul salib bersama Yesus yang juga telah menjadi korban.

Namun, komunitas agama seringkali mencerabut persoalan ini dari wilayah agama, karena menganggap sebagai aktivitas politik. Kecerobohan komunitas agama ini berakibat fatal terhadap kemanusiaan korban. Komunitas agama perlu kembali kepada habitat sosialnya, yakni menjadi pelaku politik. Komunitas agama perlu merangkul korban dan mendampingi perjuangan kemanusiaan mereka, untuk mengetuk nurani bangsa Indonesia.

Tragedi Mei 1998 telah berlalu sepuluh tahun lalu. Paguyuban keluarga korban masih terus berjuang demi keadilan dan humanisasi di Indonesia. Tragedi Mei 1998 seharusnya membangunkan kesadaran komunitas agama, bahwa perilaku negara dapat berubah. Dari pengayom dan pelindung warga, menjadi pelaku pembiaran, kekerasan, dan diskriminasi. Stigma negara terhadap korban telah menghancurkan jembatan solidaritas dengan korban.

Peresensi: Steve Gaspersz
Sumber: theologianatcalvary.blogspot.com

Bulan Mei merupakan bulan yang bersejarah bagi rakyat Indonesia. Sejarah yang “cerah” dan sejarah yang “kelam”. Sejarah yang cerah mengimplikasikan suatu momentum historis yang membawa rakyat Indonesia ke suatu paradigma kebangsaan yang baru – sebuah cara pandang bermartabat terhadap nasionnya sendiri. Itulah yang kemudian kita peringati sebagai momentum kebangkitan nasional setiap 20 Mei. Tahun 2008 momentum kebangkitan nasional diperingati dalam kurun 100 tahun (1908-2008).

Namun, bulan Mei juga mencatat sejarah yang kelam. Mei 1998 menjadi sebuah momentum berdarah yang selalu dikenang oleh setiap rakyat Indonesia – kecuali mereka yang ingin sengaja menutupinya atau melupakannya. Sebuah titik balik politik Indonesia yang sebelumnya dibisukan oleh rezim otoriter, yang pecah dalam perlawanan massal mengusung bendera reformasi. Kebisuan sosial berhasil dipecahkan, penguasa digulingkan, tetapi rezim otoriter itu sendiri tak mampu ditaklukkan. Titik balik atau reformasi 1998 pun menagih nyawa sebagai ongkos politiknya. Ribuan nyawa anak bangsa kehilangan raga dalam kesewenang-wenangan amuk massa, ribuan perempuan dirobek-robek batin dan tubuhnya oleh kebengisan syahwat massal, orangtua-orangtua melepas anak-anaknya dalam jasad tak berwujud – hangus dan hilang. Reformasi 1998 berutang nyawa dan darah anak-anak bangsa ini.

Sejarah kelam Mei 1998 sangat menyakitkan. Apalagi menggeliat selama sepuluh tahun [1998-2008] reformasi itu ternyata masih setengah hati. Rakyat boleh berteriak tetapi faktanya hanya untuk mereka dengar sendiri; rakyat boleh mengkritik tetapi untuk kesalahan mereka sendiri; rakyat boleh menuntut tetapi tidak boleh lebih tinggi harganya dari harga BBM dan kebutuhan pokok yang makin mencakar langit; rakyat boleh marah tetapi hanya kepada nasib mereka sendiri. Sementara kaum punggawa tetap bertahta dalam kenyamanan karena reformasi membuka celah-celah memutarbalik hukum untuk bersembunyi dan cuci tangan. Rakyat tetap adalah “kambing-hitam”; rakyat tetap harus menjadi tumbal dan korban dari perubahan; rakyat tetap keset bagi sepatu lars rezim yang masih otoriter – karena itu semua yang berkaitan dengan derita dan keluh rakyat sah-sah saja untuk dilupakan. Rezim otoriter memutuskan untuk berpolitik lupa (amnesia).

Buku ini merupakan suatu refleksi perlawanan korban Mei 1998 terhadap politik lupa yang sedang dan terus-menerus dirayakan oleh rezim dalam kemasan simbolik “reformasi” dan “peradaban bangsa”. Slogan “bersama kita bisa” mengambang dalam tujuan dan visi politik bangsa yang kabur dan berkabut kepentingan. Faktanya, pergantian penguasa negara makin menumpulkan harapan, dan kita gagal menjadi bangsa yang besar karena tidak menghargai rakyatnya sendiri.

Penulis buku ini mencoba menghimpun kembali energi yang masih tersisa dalam perjuangan melawan politik lupa oleh rezim otoriter negeri ini. Paguyuban korban yang setia pada panggilan nurani kemanusiaan bertekad menentang arus kenyamanan hidup agar tidak terseret dan terhempas untuk lupa bahwa orang-orang yang mereka cintai pernah menjadi tumbal sejarah perubahan bangsa ini. Tidak semua mampu bertahan, hanya segelintir yang memilih tetap mementaskan kelaliman; bukan untuk menggulingkan kekuasaan tetapi untuk selalu mengingatkan bahwa ada martabat kemanusiaan yang diperkosa di dalamnya. Dan itu tidak boleh dibiarkan. Sekali dibiarkan, maka akan menjadi sebuah kebiasaan.

Toh, kesewenang-wenangan kekuasaan bukan hanya sejarah kelam Indonesia. Itu adalah sejarah kelam bangsa-bangsa di dunia. Sejarah yang juga melahirkan paguyuban korban yang berjuang melawan pelupaan historis. Mutiara Andalas merajut cerita-cerita korban – yang nyaris tak tercatat dalam buku-buku sejarah resmi – dalam suatu dialog imajiner yang membawa kita – orang-orang yang menolak lupa – terhenyak dalam kesadaran yang bisa jadi makin meredup bahwa kita hampir lupa suara-suara korban itu.

Pelekatan “politik” pada judulnya mengundang kita masuk dalam ruang gelap yang kerap membuat kita meraba-raba tak tentu arah. Tetapi jika kita terbiasa di dalam ruang gelap itu mata-nurani kita akan makin terbiasa untuk berjalan dalam gelap dengan senantiasa waspada terhadap lubang yang mungkin berada di jalan setapak yang kita langkahi. Politik bukan sekadar teori. Politik adalah praksis kekuasaan.

Dalam buku ini, Mutiara Andalas menyajikan politik sebagai praksis kekuasaan, yang dalam proses teorisasinya kerap tercecer cerita-cerita korban, cerita-cerita rakyat. Rakyat bukanlah objek politik, meski dalam teori politik rakyat sering dibendakan dalam alur perakitan sistem politik suatu negara. Rakyat adalah subjek politik. Rakyat berpolitik, tetapi dalam caranya sendiri. Rakyat berpolitik dalam kepolosan hidup, bukan dengan ketrampilan berdiplomasi. Rakyat berpolitik karena merekalah energi yang menggerakkan negara, bukan karena sekadar berafiliasi dalam partai politik.

Kalau bagi penguasa, politik adalah seni menguasai dan berkuasa; bagi rakyat, politik adalah hidup untuk bertahan dalam kerentanan. Kalau karena kesalahkaprahan politik telah membawa kita melihat politik sebagai “najis” dan “kotor”, maka sebenarnya buku ini membentangkan kepada kita bahwa politik rakyat – khususnya mereka yang dikorbankan oleh rezim otoriter – adalah suatu meditasi dan praksis kontemplatif untuk menyucikan politik agar tidak “berbohong” dan “melupakan” para korban.