Kesucian Politik:

Agama dan Politik di tengah Krisis Kemanusiaan
Oleh Mutiara Andalas, S.J.*

Korban tinggal angka, bayang-bayang gelap masa lalu,
dan tersisa di tepian ingatan yang menua.

Elie Wiesel®

esucian politik lahir dari rahim paguyuban keluarga korban yang menggeluti
iman-politik di tengah krisis kemanusiaan. Keluarga korban mencari

identitas korban dalam tubuh yang rusak pasca-tragedi 1998. Mereka
bersimpuh di depan nisan korban dengan hati tengadah kepada Tuhan. Mereka membentuk
paguyuban keluarga korban untuk saling mendukung kehidupan pasca-tragedi. Mereka
mendatangi instansi-instansi negara yang terkait dengan kasus korban. Mereka berdiri hening
di depan Istana Presiden untuk menggugat politik yang dehumanitatif terhadap korban.
Mereka juga mengetuk pintu rumah-rumah ibadat untuk menggugah bela rasa terhadap
korban. Paguyuban keluarga korban mengundang komunitas-komunitas agama untuk
melukis ulang hubungan agama dan politik di tengah krisis kemanusiaan.

Kesucian yang Digagahi

Kesucian politik, kosa kata yang memayungi pertautan baru agama dan politik,
bertunas saat saya menengok para korban yang dibakar dalam tragedi Mei 1998. Saya
berhadapan dengan tubuh korban yang rusak. Saya hampir tak mengenali korban sebagai
manusia lagi. Kondisi korban mengingatkan saya pada Pontius Pilatus saat
mempertontonkan Yesus sebelum mengundinya dengan Barabas dihadapan massa, ‘Ecce
homo!”® Saya ingin cepat berlalu dari ruangan itu karena ngeri memandang korban. Di Rumah
Sakit Cipto Mangunkusumo, saya pertama kali berjumpa dengan keluarga korban. Mereka
mengorek tubuh korban untuk mengenali identitasnya. Sebagian keluarga berhasil
menemukan identitas korban dan membawa pulang jenazah untuk pemakaman. Pondok
Rangon, tempat sebagian besar korban tanpa identitas, menjadi saksi keluarga korban yang
memberi nama pada korban tanpa identitas. Tubuh rusak korban suci di mata keluarganya.

Perjumpaan dengan korban lain terjadi saat saya bersama rekan-rekan Tim Relawan
untuk Kemanusiaan (TruK) menengok jenazah Ita Martadinata. Kematian dini Ita
menyadarkan kami akan rezim kekerasan dan diskriminasi yang menghalangi kesaksian akan
tragedi kekerasan seksual terhadap para perempuan etnis Tionghoa. Rezim kekerasan
menyerang target korbannya dan bahkan pendamping korban. Kematian Ita merupakan
contoh lain penodaan terhadap kehidupan korban. lIdentitasnya sebagai korban rezim
kekerasan digelapkan dengan penyebaran berita sekitar aktivitas seksual korban. Para pelaku
hendak menyampaikan terapi kejut, bahkan teror kepada para pekerja kemanusiaan yang
mendampingi korbannya. Perjuangan untuk mendaku kembali kemanusiaan korban mulai
dengan membersihkan stigma pada tubuh korban.

Panggilan untuk melukis ulang hubungan agama dan politik di bertumbuh saat
menemukan tanggapan mendua, bahkan seringkali cenderung negatif dari komunitas agama
dihadapan persoalan kemanusiaan. Saya menangkap kegagapan di banyak komunitas beriman
dalam menanggapi persoalan korban. Komunitas agama menghabiskan banyak energi untuk
menjadi juru bicara Tuhan berhadapan dengan masalah teodice. Mereka membela kebaikan
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Tuhan di tengah-tengah tragedi yang menyerakkan kehidupan korban. Mereka menyibak
rencana suci Tuhan di balik tragedi kemanusiaan.* Saya juga menangkap geliat komunitas
beriman bersama komunitas-komunitas lain untuk membela kasus korban. Mereka mencari
spiritualitas keterlibatan politik dari teks-teks agama. Pertautan agama dan politik yang ada
terbukti hanya sedikit mendorong, bahkan menarik diri dari keterlibatan menyelamatkan
kemanusiaan korban.

Kesaksian Tanpa Pendengar

Tragedi kemanusiaan Mei 1998 menyentuh kemanusiaan kita. Ungkapan bela
sungkawa dan bantuan kemanusiaan kepada korban merupakan tanggapan awal masyarakat
non-korban. Rasa kasihan terhadap penderitaan korban berlangsung karena penderitaan
berlangsung dalam jarak pandang mata masyarakat. Bantuan kemanusiaan biasanya berdurasi
pendek.® Rasa kasihan tak cukup untuk menanggapi tragedi kemanusiaan 1998 secara
memadai karena penderitaan korban berdurasi panjang. Bela rasa adalah paradigma baru
dihadapan penderitaan korban. la keluar dari rahim perjumpaan nyata kita dengan
(penderitaan) korban. Kita membuka diri untuk disentuh (penderitaan) korban. Perjumpaan
dengan korban menumbuhkan persaudaraan dengan mereka, dan mendorong kita untuk
membangun dunia yang lebih bersaudara.’

Stigma negara terhadap korban menghancurkan jembatan solidaritas yang
menghubungkan masyarakat dengan korban. Negara melucuti identitas korban di pusat-
pusat ekonomi dengan dakwaan “perusuh” dan *“penjarah.” la mengulang refrain lama era
kolonial yang menuduh etnis Tionghoa sebagai biang keladi krisis ekonomi nasional. la juga
mendakwa mereka yang menyelamatkan diri keluar Indonesia sebagai pelanggar patriotisme
“lebih baik hujan batu di negeri sendiri daripada hujan emas di negeri orang.” Suara lirih
korban perkosaan massal terbenam diantara teriakan parau negara yang menyangsikan,
bahkan menolak kesaksian korban sebagai kebenaran. Mereka mengalami penderitaan ganda
sebagai korban dan terdakwa sekaligus. Masyarakat cenderung menjauhkan diri, bahkan
menarik garis pemisah dari paguyuban keluarga korban. Mereka mencondongkan diri kepada
negara sebagai pembawa kisah kebenaran mengenai tragedi ini. Tragedi Mei 1998 menyusut
dari persoalan kemanusiaan bersama menjadi persoalan kemanusiaan korban. Pada akhirnya,
tragedi kemanusiaan 1998 mengalami mutasi dari fakta menjadi misteri.

Paguyuban keluarga korban terus-menerus mencari ruang kesaksian untuk melawan
negara yang mempraktekkan politik pelupaan. Mereka pada awalnya bertumpu pada hukum
sebagai instrumen kebenaran. Berkas kemanusiaan korban yang berserakan cacat dalam
proses hukum. Kejaksaan Agung bahkan pernah menyatakan berkas korban tragedi 1998
hilang dan kemudian mengembalikannya kepada paguyuban keluarga korban. Aparat hukum
masih bersimpuh di kaki rezim yang berkuasa di era reformasi. Alih-alih menjadi instrumen
kebenaran, hukum justru menjadi alat untuk impunitas pelaku kejahatan terhadap
kemanusiaan. Perangkat hukum di Indonesia belum memberikan jaminan perlindungan
terhadap korban dan saksinya.

Peringatan 10 tahun tragedi kemanusiaan merupakan saat istimewa bagi masyarakat
untuk berpaling kembali kepada paguyuban keluarga korban. Paguyuban keluarga korban
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semakin berjalan sendirian dalam memperjuangkan kasusnya. Politik amnesia sangat
berbahaya karena ia meniadakan pendengar saat paguyuban keluarga korban memberikan
kesaksiannya. Ketiadaan pendengar berpotensi menyurutkan langkah paguyuban keluarga
korban untuk bersaksi kembali di ruang publik.” Elie Wiesel, seorang korban hidup tragedi
Holocaust, berbicara antara hubungan terbalik antara kesaksian korban dan taboo masyarakat.
Semakin paguyuban keluarga korban mengungkapkan kebenaran, masyarakat semakin
menutup telinganya karena menganggapnya sebagai kebohongan. Garis pemisah atara
perikemanusiaan dan pelanggaran terhadap perikemanusiaan luntur di mata masyarakat. ®
Kesaksian menyusut menjadi monolog bisu saat kesaksian berlangsung tanpa pendengar.
Kenangan korban menderita kematian prematur di rezim yang memeluk politik amnesia.
Kamisan, aktivitas paguyuban keluarga korban untuk hening di depan Istana Presiden, dan
aktivitas-aktivitas simbolis lainnya barangkali merupakan gerilya kemanusiaan terakhir untuk
mengetuk kemanusiaan Indonesia.’

Agama di Sisi Korban

Paguyuban keluarga korban mengundang komunitas-komunitas agama pasca-tragedi
kemanusiaan 1998 untuk merengkuh kembali korban.” Saya melihat beberapa sketsa wajah
komunitas agama berdasarkan tanggapannya terhadap peristiwa kemanusiaan Mei 1998.
Dengan menyebut beberapa sketsa dominan, saya menyadari godaan menyederhanakan
keragaman sketsa yang timbul dari dialog nyata agama dan politik di tengah Kkrisis
kemanusiaan. Diskusi-diskusi agama dan politik seringkali pincang sejak awal karena
persoalan korban dicerabut dari wilayah agama atau dikunci mati sebagai aktivitas politik.
Kecerobohan ganda ini berakibat fatal terhadap kemanusiaan korban. Korban disingkirkan
dari hidup agama dan politik. Gagasan kesucian politik mempertautkan kembali agama dan
politik di tengah krisis kemanusiaan. Saya mengembalikan komunitas agama, meminjam
istilah Sosiolog David Held, pada habitat sosialnya sebagai salah satu agensi yang memiliki
“kuasa transformatif untuk memproduksi dan mereproduksi masyarakat.”"*

Sketsa pertama, komunitas agama menempatkan diri sebagai abdi negara. Negara
berdiri sebagai pengayom masyarakat, termasuk masyarakat agama. Komunitas agama
mendukung setiap usaha negara sebagai yang bertujuan untuk kepentingan umum. Mereka
selalu menyetujui kebijakan-kebijakan negara karena mengandaikan negara mengetahui
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kepentingan rakyatnya. Negara melalui aparat militernya berhasil mengurangi jumlah korban
tragedi karena segera bertindak saat tragedi itu meletus. Pasca-tragedi Mei, negara
mengundang para pemimpin agama dan paguyuban keluarga korban untuk
menyelenggarakan ritual keagamaan di lokasi tragedi untuk mendoakan korban dan mengajak
keluarga korban untuk melangkah ke masa depan. Negara meminta para pemimpin agama
untuk menyelenggarakan ibadat requiem bagi keluarga korban. Pemimpin agama berbicara
kepada keluarga korban mengenai rencana Tuhan yang penuh misteri di balik tragedi
kemanusiaan. Komunitas beriman mengambil keputusan mengenai korban dengan
memperhitungkan efek negatifnya terhadap relasi selanjutnya dengan negara. Aktivitas-
aktivitas kemanusiaan yang berpotensi mengganggu relasi mereka dengan negara harus
diselenggarakan di luar tempat ibadat.

Sketsa kedua, komunitas agama memandang dirinya sebagai pasangan sempurna
untuk negara. Tragedi kemanusiaan terjadi karena negara mengabaikan nilai-nilai agama.
Komunitas agama memandang nilai-nilai agama sebagai hati kehidupan bernegara. Mereka
melihat kegagalan ideologi-ideologi lain untuk mengatur negara. Partai-partai berbasis agama
saling sikut dan menawarkan diri sebagai pasangan negara untuk menjalankan kekuasaan.
Negara agama merupakan persetubuhan sempurna antara politik dan agama. Mereka
menunggangi negara untuk kepentingan agamanya. Mereka terlibat dengan kehidupan
bernegara demi melindungi kepentingan-kepentingan keagamaannya. Mereka mengerahkan
massa dengan persetujuan negara untuk melindungi kepentingannya. Persoalan kemanusiaan
berangsur-angsur tersingkir dari wilayah agama dan dilemparkan ke negara untuk
mengurusinya. Dalam tragedi kemanusiaan Mei 1998, atribut-atribut keagamaan memberikan
jaminan aman kepada pemiliknya dari amuk massa. Bantuan kemanusiaan cenderung
diberikan kepada mereka yang memeluk agama yang sama.

Sketsa ketiga, komunitas agama melihat dirinya sebagai yang dipanggil Tuhan untuk
berada di sisi korban. Mereka berusaha membuka pintu-pintu rumah ibadat mereka yang
memeluk sketsa abdi negara atau negara agama. Pada awalnya mereka mencari celah masuk
dalam komunitasnya dan mempengaruhi komunitasnya untuk lebih peduli dengan korban.
Mereka seringkali mendapatkan kritik keras atas tindakan yang dianggap subversif terhadap
negara. Karena kecewa dengan sikap komunitas beriman, sebagian dari aktivis memilih
menanggalkan identitas keagamaan mereka dan menggunakan bendera kemanusiaan dalam
aktivitasnya. Kisah seorang Haji yang menggunakan kepemimpinan agamanya untuk
menyelamatkan seorang warga Tionghoa dari amuk massa yang hendak membakarnya,
seorang ibu yang mengenakan pakaian muslim pada seorang perempuan Tionghoa untuk
melindunginya dari ancaman perkosaan massal, dan tempat-tempat ibadat untuk
pengungsian sementara korban adalah praksis nyata agama yang berada di sisi korban.

Tragedi kemanusiaan 1998 merupakan tamparan keras terhadap sketsa komunitas
agama pertama dan kedua. Negara de facto dapat menjadi pelaku kekerasan dan diskriminasi
yang menyebabkan kematian prematur terhadap warganya. la dapat menyalib putera-puteri
Tuhan dengan stigma “perusuh”, “penjarah”, “biang keladi krisis ekonomi”, “penyebar kabar
bohong perkosaan,” “pencoreng muka bangsa sendiri”, dan sebagainya. Anggota komunitas
agama dalam kenyataannya dapat bermetamorfose menjadi massa anarkis setelah menerima
hasutan bernada agama dan ras. Tragedi kemanusiaan ini mengundang kita untuk melukiskan
hidup politik dan agama secara baru pasca-tragedi kemanusiaan. Kekerasan dan diskriminasi
berlawanan dengan Tuhan kehidupan dalam agama-agama. Tragedi kemanusiaan
mengundang komunitas-komunitas agama keluar dari altar menuju pe-latar-an. Tuhan
kehidupan yang memanggul penderitaan korban dalam teks kitab suci mengundang
komunitas beriman untuk memanggul salib bersama korban dalam sejarah.



Agama Pembela Kemanusiaan

Saya mengakhiri gagasan baru kesucian politik dengan mengundang komunitas-
komunitas agama untuk melihat kondisi terakhir perjuangan paguyuban keluarga korban
untuk keadilan korban dan humanisasi Indonesia. Pada tanggal 1 April 2008 yang lalu,
Kejaksaan Agung mengembalikan berkas tragedi kemanusiaan Mei 1998. Pengembalian
berkas kasus Mei ini di mata paguyuban keluarga korban merupakan penjegalan negara
terhadap kasus mereka secara hukum. Jalan menuju keadilan korban secara hukum semakin
gelap ke depan. Anggota paguyuban keluarga korban yang aktif terlibat untuk penuntasan
kasus mereka juga mengalami penyusutan. Sebagian memilih undur diri karena berkonsentasi
untuk bangkit dari keterpurukan ekonomi pasca-tragedi dan sebagian lain karena capai
dengan capaian perjuangan mereka. Kondisi serupa terjadi terhadap para pendampingnya.
Sebagian masyarakat umum melihat tragedi kemanusiaan Mei 1998 sebagai peristiwa masa
lalu yang mulai dilupakan. Masyarakat cenderung peduli dengan kasus-kasus kemanusiaan
yang berlangsung dalam jarak pandang mereka dan berakibat langsung kepada kehidupan
mereka.

Paguyuban keluarga korban mengundang komunitas-komunitas agama untuk
mendampingi perjuangan mereka. Teks-teks suci agama menyingkap sosok Tuhan kehidupan
dan mengundang para pemeluknya untuk menjadi saksi Tuhan kehidupan di tengah Kkrisis
kemanusiaan. Dalam tradisi komunitas kristiani, Yesus mengungkapkan solidaritasnya
dengan mereka yang disalib penderitaan dengan memanggul salib bersama korban. la tidak
berpaling dari penderitaan korban, melainkan berpaling kepada korban. Apatisme dengan
korban tak sekedar menjadikan komunitas-komunitas agama kurang beriman, melainkan
menjadi tidak beriman. Gagasan kesucian politik hendak menjejakkan kaki komunitas agama
kembali ke tanah Indonesia yang rusak karena praktek politik negara yang melanggar
perikemanusiaan. Refleksi 10 tahun era reformasi cacat jika mengabaikan paguyuban keluarga
korban yang masih berjuang demi keadilan bagi korban dan humanisasi bagi Indoensia.



