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Korban tinggal angka, bayang-bayang gelap masa lalu, 
dan tersisa di tepian ingatan yang menua. 

Elie Wiesel2 
 

esucian politik lahir dari rahim paguyuban keluarga korban yang menggeluti 
iman-politik di tengah krisis kemanusiaan. Keluarga korban mencari 
identitas korban dalam tubuh yang rusak pasca-tragedi 1998. Mereka 

bersimpuh di depan nisan korban dengan hati tengadah kepada Tuhan. Mereka membentuk 
paguyuban keluarga korban untuk saling mendukung kehidupan pasca-tragedi. Mereka 
mendatangi instansi-instansi negara yang terkait dengan kasus korban. Mereka berdiri hening 
di depan Istana Presiden untuk menggugat politik yang dehumanitatif terhadap korban. 
Mereka juga mengetuk pintu rumah-rumah ibadat untuk menggugah bela rasa terhadap 
korban. Paguyuban keluarga korban mengundang komunitas-komunitas agama untuk 
melukis ulang hubungan agama dan politik di tengah krisis kemanusiaan. 
 
Kesucian yang Digagahi 
 Kesucian politik, kosa kata yang memayungi pertautan baru agama dan politik, 
bertunas saat saya menengok para korban yang dibakar dalam  tragedi Mei 1998. Saya 
berhadapan dengan tubuh korban yang rusak. Saya hampir tak mengenali korban sebagai 
manusia lagi. Kondisi korban mengingatkan saya pada Pontius Pilatus saat 
mempertontonkan Yesus sebelum mengundinya dengan Barabas dihadapan massa, “Ecce 
homo!”3 Saya ingin cepat berlalu dari ruangan itu karena ngeri memandang korban. Di Rumah 
Sakit Cipto Mangunkusumo, saya pertama kali berjumpa dengan keluarga korban. Mereka 
mengorek tubuh korban untuk mengenali identitasnya. Sebagian keluarga berhasil 
menemukan identitas korban dan membawa pulang jenazah untuk pemakaman. Pondok 
Rangon, tempat sebagian besar korban tanpa identitas, menjadi saksi keluarga korban yang 
memberi nama pada korban tanpa identitas. Tubuh rusak korban suci di mata keluarganya. 
 Perjumpaan dengan korban lain terjadi saat saya bersama rekan-rekan Tim Relawan 
untuk Kemanusiaan (TruK) menengok jenazah Ita Martadinata. Kematian dini Ita 
menyadarkan kami akan rezim kekerasan dan diskriminasi yang menghalangi kesaksian akan 
tragedi kekerasan seksual terhadap para perempuan etnis Tionghoa. Rezim kekerasan 
menyerang target korbannya dan bahkan pendamping korban. Kematian Ita merupakan 
contoh lain penodaan terhadap kehidupan korban. Identitasnya sebagai korban rezim 
kekerasan digelapkan dengan penyebaran berita sekitar aktivitas seksual korban. Para pelaku 
hendak menyampaikan terapi kejut, bahkan teror kepada para pekerja kemanusiaan yang 
mendampingi korbannya. Perjuangan untuk mendaku kembali kemanusiaan korban mulai 
dengan membersihkan stigma pada tubuh korban.  
 Panggilan untuk melukis ulang hubungan agama dan politik di bertumbuh saat 
menemukan tanggapan mendua, bahkan seringkali cenderung negatif dari komunitas agama 
dihadapan persoalan kemanusiaan. Saya menangkap kegagapan di banyak komunitas beriman 
dalam menanggapi persoalan korban. Komunitas agama menghabiskan banyak energi untuk 
menjadi juru bicara Tuhan berhadapan dengan masalah teodice. Mereka membela kebaikan 

                                                 
1 Rohaniwan Katolik yang menulis buku Kesucian Politik: Agama dan Politik di tengah Krisis Kemanusiaan , Kata Pengantar Christianto 

Wibisono (Jakarta: BPK Gunung Mulia, 2008). 
 
2 Elie Wiesel, One Generation After (New York: Schocken Books, 1982), 3 – 4. 11. 44. 171. 
 
3 Pandanglah manusia itu!  

K 



 2

Tuhan di tengah-tengah tragedi yang menyerakkan kehidupan korban. Mereka menyibak 
rencana suci Tuhan di balik tragedi kemanusiaan. 4 Saya juga menangkap geliat komunitas 
beriman bersama komunitas-komunitas lain untuk membela kasus korban. Mereka mencari 
spiritualitas keterlibatan politik dari teks-teks agama. Pertautan agama dan politik yang ada 
terbukti hanya sedikit mendorong, bahkan menarik diri dari keterlibatan menyelamatkan 
kemanusiaan korban. 
 
Kesaksian Tanpa Pendengar 

Tragedi kemanusiaan Mei 1998 menyentuh kemanusiaan kita. Ungkapan bela 
sungkawa dan bantuan kemanusiaan kepada korban merupakan tanggapan awal masyarakat 
non-korban. Rasa kasihan terhadap penderitaan korban berlangsung karena penderitaan 
berlangsung dalam jarak pandang mata masyarakat. Bantuan kemanusiaan biasanya berdurasi 
pendek. 5  Rasa kasihan tak cukup untuk menanggapi tragedi kemanusiaan 1998 secara 
memadai karena penderitaan korban berdurasi panjang. Bela rasa adalah paradigma baru 
dihadapan penderitaan korban. Ia keluar dari rahim perjumpaan nyata kita dengan 
(penderitaan) korban. Kita membuka diri untuk disentuh (penderitaan) korban. Perjumpaan 
dengan korban menumbuhkan persaudaraan dengan mereka, dan mendorong kita untuk 
membangun dunia yang lebih bersaudara.6 

Stigma negara terhadap korban menghancurkan jembatan solidaritas yang 
menghubungkan masyarakat dengan korban. Negara melucuti identitas korban di pusat-
pusat ekonomi dengan dakwaan “perusuh” dan “penjarah.” Ia mengulang refrain lama era 
kolonial yang menuduh etnis Tionghoa sebagai biang keladi krisis ekonomi nasional. Ia juga 
mendakwa mereka yang menyelamatkan diri keluar Indonesia sebagai pelanggar patriotisme 
“lebih baik hujan batu di negeri sendiri daripada hujan emas di negeri orang.” Suara lirih 
korban perkosaan massal terbenam diantara teriakan parau negara yang menyangsikan, 
bahkan menolak kesaksian korban sebagai kebenaran. Mereka mengalami penderitaan ganda 
sebagai korban dan terdakwa sekaligus. Masyarakat cenderung menjauhkan diri, bahkan 
menarik garis pemisah dari paguyuban keluarga korban. Mereka mencondongkan diri kepada 
negara sebagai pembawa kisah kebenaran mengenai tragedi ini. Tragedi Mei 1998 menyusut 
dari persoalan kemanusiaan bersama menjadi persoalan kemanusiaan korban. Pada akhirnya, 
tragedi kemanusiaan 1998 mengalami mutasi dari fakta menjadi misteri.  

Paguyuban keluarga korban terus-menerus mencari ruang kesaksian untuk melawan 
negara yang mempraktekkan politik pelupaan. Mereka pada awalnya bertumpu pada hukum 
sebagai instrumen kebenaran. Berkas kemanusiaan korban yang berserakan cacat dalam 
proses hukum. Kejaksaan Agung bahkan pernah menyatakan berkas korban tragedi 1998 
hilang dan kemudian mengembalikannya kepada paguyuban keluarga korban. Aparat hukum 
masih bersimpuh di kaki rezim yang berkuasa di era reformasi. Alih-alih menjadi instrumen 
kebenaran, hukum justru menjadi alat untuk impunitas pelaku kejahatan terhadap 
kemanusiaan. Perangkat hukum di Indonesia belum memberikan jaminan perlindungan 
terhadap korban dan saksinya.  

Peringatan 10 tahun tragedi kemanusiaan merupakan saat istimewa bagi masyarakat 
untuk berpaling kembali kepada paguyuban keluarga korban. Paguyuban keluarga korban 
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semakin berjalan sendirian dalam memperjuangkan kasusnya. Politik amnesia sangat 
berbahaya karena ia meniadakan pendengar saat paguyuban keluarga korban memberikan 
kesaksiannya. Ketiadaan pendengar berpotensi menyurutkan langkah paguyuban keluarga 
korban untuk bersaksi kembali di ruang publik.7 Elie Wiesel, seorang korban hidup tragedi 
Holocaust, berbicara antara hubungan terbalik antara kesaksian korban dan taboo masyarakat. 
Semakin paguyuban keluarga korban mengungkapkan kebenaran, masyarakat semakin 
menutup telinganya karena menganggapnya sebagai kebohongan. Garis pemisah antara 
perikemanusiaan dan pelanggaran terhadap perikemanusiaan luntur di mata masyarakat. 8 
Kesaksian menyusut menjadi monolog bisu saat kesaksian berlangsung tanpa pendengar. 
Kenangan korban menderita kematian prematur di rezim yang memeluk politik amnesia. 
Kamisan,  aktivitas paguyuban keluarga korban untuk hening di depan Istana Presiden, dan 
aktivitas-aktivitas simbolis lainnya barangkali merupakan gerilya kemanusiaan terakhir untuk 
mengetuk kemanusiaan Indonesia.9  

 
Agama di Sisi Korban  

Paguyuban keluarga korban mengundang komunitas-komunitas agama pasca-tragedi 
kemanusiaan 1998 untuk merengkuh kembali korban.10 Saya melihat beberapa sketsa wajah 
komunitas agama berdasarkan tanggapannya terhadap peristiwa kemanusiaan Mei 1998. 
Dengan menyebut beberapa sketsa dominan, saya menyadari godaan menyederhanakan 
keragaman sketsa yang timbul dari dialog nyata agama dan politik di tengah krisis 
kemanusiaan. Diskusi-diskusi agama dan politik seringkali pincang sejak awal karena 
persoalan korban dicerabut dari wilayah agama atau dikunci mati sebagai aktivitas politik. 
Kecerobohan ganda ini berakibat fatal terhadap kemanusiaan korban. Korban disingkirkan 
dari hidup agama dan politik. Gagasan kesucian politik mempertautkan kembali agama dan 
politik di tengah krisis kemanusiaan. Saya mengembalikan komunitas agama, meminjam 
istilah Sosiolog David Held, pada habitat sosialnya sebagai salah satu agensi yang memiliki 
“kuasa transformatif untuk memproduksi dan mereproduksi masyarakat.”11 

Sketsa pertama, komunitas agama menempatkan diri sebagai abdi negara. Negara 
berdiri sebagai pengayom masyarakat, termasuk masyarakat agama. Komunitas agama 
mendukung setiap usaha negara sebagai yang bertujuan untuk kepentingan umum. Mereka 
selalu menyetujui kebijakan-kebijakan negara karena mengandaikan negara mengetahui 
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kepentingan rakyatnya. Negara melalui aparat militernya berhasil mengurangi jumlah korban 
tragedi karena segera bertindak saat tragedi itu meletus. Pasca-tragedi Mei, negara 
mengundang para pemimpin agama dan paguyuban keluarga korban untuk 
menyelenggarakan ritual keagamaan di lokasi tragedi untuk mendoakan korban dan mengajak 
keluarga korban untuk melangkah ke masa depan. Negara meminta para pemimpin agama 
untuk menyelenggarakan ibadat requiem bagi keluarga korban. Pemimpin agama berbicara 
kepada keluarga korban mengenai rencana Tuhan yang penuh misteri di balik tragedi 
kemanusiaan. Komunitas beriman mengambil keputusan mengenai korban dengan 
memperhitungkan efek negatifnya terhadap relasi selanjutnya dengan negara.  Aktivitas-
aktivitas kemanusiaan yang berpotensi mengganggu relasi mereka dengan negara harus 
diselenggarakan di luar tempat ibadat. 

Sketsa kedua, komunitas agama memandang dirinya sebagai pasangan sempurna 
untuk negara. Tragedi kemanusiaan terjadi karena negara mengabaikan nilai-nilai agama. 
Komunitas agama memandang nilai-nilai agama sebagai hati kehidupan bernegara. Mereka 
melihat kegagalan ideologi-ideologi lain untuk mengatur negara. Partai-partai berbasis agama 
saling sikut dan menawarkan diri sebagai pasangan negara untuk menjalankan kekuasaan. 
Negara agama merupakan persetubuhan sempurna antara politik dan agama. Mereka 
menunggangi negara untuk kepentingan agamanya. Mereka terlibat dengan kehidupan 
bernegara demi melindungi kepentingan-kepentingan keagamaannya. Mereka mengerahkan 
massa dengan persetujuan negara untuk melindungi kepentingannya. Persoalan kemanusiaan 
berangsur-angsur tersingkir dari wilayah agama dan dilemparkan ke negara untuk 
mengurusinya. Dalam tragedi kemanusiaan Mei 1998, atribut-atribut keagamaan memberikan 
jaminan aman kepada pemiliknya dari amuk massa. Bantuan kemanusiaan cenderung 
diberikan kepada mereka yang memeluk agama yang sama.  

Sketsa ketiga, komunitas agama melihat dirinya sebagai yang dipanggil Tuhan untuk 
berada di sisi korban. Mereka berusaha membuka pintu-pintu rumah ibadat mereka yang 
memeluk sketsa abdi negara atau negara agama. Pada awalnya mereka mencari celah masuk 
dalam komunitasnya dan mempengaruhi komunitasnya untuk lebih peduli dengan korban. 
Mereka seringkali mendapatkan kritik keras atas tindakan yang dianggap subversif terhadap 
negara. Karena kecewa dengan sikap komunitas beriman, sebagian dari aktivis memilih 
menanggalkan identitas keagamaan mereka dan menggunakan bendera kemanusiaan dalam 
aktivitasnya. Kisah seorang Haji yang menggunakan kepemimpinan agamanya untuk 
menyelamatkan seorang warga Tionghoa dari amuk massa yang hendak membakarnya, 
seorang ibu yang mengenakan pakaian muslim pada seorang perempuan Tionghoa untuk 
melindunginya dari ancaman perkosaan massal, dan tempat-tempat ibadat untuk 
pengungsian sementara korban adalah praksis nyata agama yang berada di sisi korban. 

Tragedi kemanusiaan 1998 merupakan tamparan keras terhadap sketsa komunitas 
agama pertama dan kedua. Negara de facto dapat menjadi pelaku kekerasan dan diskriminasi 
yang menyebabkan kematian prematur terhadap warganya. Ia dapat menyalib putera-puteri 
Tuhan dengan stigma “perusuh”, “penjarah”, “biang keladi krisis ekonomi”, “penyebar kabar 
bohong perkosaan,” “pencoreng muka bangsa sendiri”, dan sebagainya. Anggota komunitas 
agama dalam kenyataannya dapat bermetamorfose menjadi massa anarkis setelah menerima 
hasutan bernada agama dan ras. Tragedi kemanusiaan ini mengundang kita untuk melukiskan 
hidup politik dan agama secara baru pasca-tragedi kemanusiaan. Kekerasan dan diskriminasi 
berlawanan dengan Tuhan kehidupan dalam agama-agama. Tragedi kemanusiaan 
mengundang komunitas-komunitas agama keluar dari altar menuju pe-latar-an. Tuhan 
kehidupan yang memanggul penderitaan korban dalam teks kitab suci mengundang 
komunitas beriman untuk memanggul salib bersama korban dalam sejarah. 
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Agama Pembela Kemanusiaan  

Saya mengakhiri gagasan baru kesucian politik dengan mengundang komunitas-
komunitas agama untuk melihat kondisi terakhir perjuangan paguyuban keluarga korban 
untuk keadilan korban dan humanisasi Indonesia. Pada tanggal 1 April 2008 yang lalu, 
Kejaksaan Agung mengembalikan berkas tragedi kemanusiaan Mei 1998. Pengembalian 
berkas kasus Mei ini di mata paguyuban keluarga korban merupakan penjegalan  negara 
terhadap kasus mereka secara hukum. Jalan menuju keadilan korban secara hukum semakin 
gelap ke depan. Anggota paguyuban keluarga korban yang aktif terlibat untuk penuntasan 
kasus mereka juga mengalami penyusutan. Sebagian memilih undur diri karena berkonsentasi 
untuk bangkit dari keterpurukan ekonomi pasca-tragedi dan sebagian lain karena capai 
dengan capaian perjuangan mereka. Kondisi serupa terjadi terhadap para pendampingnya. 
Sebagian masyarakat umum melihat tragedi kemanusiaan Mei 1998 sebagai peristiwa masa 
lalu yang mulai dilupakan. Masyarakat cenderung peduli dengan kasus-kasus kemanusiaan 
yang berlangsung dalam jarak pandang mereka dan berakibat langsung kepada kehidupan 
mereka. 
 Paguyuban keluarga korban mengundang komunitas-komunitas agama untuk 
mendampingi perjuangan mereka. Teks-teks suci agama menyingkap sosok Tuhan kehidupan 
dan mengundang para pemeluknya untuk menjadi saksi Tuhan kehidupan di tengah krisis 
kemanusiaan. Dalam tradisi komunitas kristiani, Yesus mengungkapkan solidaritasnya 
dengan mereka yang disalib penderitaan dengan memanggul salib bersama korban. Ia tidak 
berpaling dari penderitaan korban, melainkan berpaling kepada korban. Apatisme dengan 
korban tak sekedar menjadikan komunitas-komunitas agama kurang beriman, melainkan 
menjadi tidak beriman. Gagasan kesucian politik hendak menjejakkan kaki komunitas agama 
kembali ke tanah Indonesia yang rusak karena praktek politik negara yang melanggar 
perikemanusiaan. Refleksi 10 tahun era reformasi cacat jika mengabaikan paguyuban keluarga 
korban yang masih berjuang demi keadilan bagi korban dan humanisasi bagi Indoensia. 


